شهرٌ يرحل… ولا يغادرنا
1️⃣ الهلال اللي بيطبطب على القلب
أول ما الهلال يظهر، تحس إن السما قربت منك خطوة. النور مش قوي، بس كفاية يطمن. الشوارع تلبس هدوء غريب، كأنها واخدة نفس عميق بعد تعب سنة كاملة. الناس تمشي على مهَل، والعيون فيها لمعة اشتياق. رمضان مش بييجي كضيف عادي، ده بييجي كحد غايب وحشناك. في اللحظة دي، القلب يهدى من غير سبب، وتحس إن في فرصة جديدة اتفتحت مخصوص ليك.
2️⃣ سحور فيه حنية
السحور في رمضان مش أكل وبس، ده لمّة. صوت المعلقة واطي، والكلام أهدى من العادي. الشاي سخن، والجو ساكن، والليل لسه ماسك في أطرافه. لما الأذان يقرب، القلب يدق أسرع شوية. تصلي الفجر وتحس إن روحك اتغسلت. تقعد بعد الصلاة، السما فاتحة لونها، والهواء نضيف، وتحس إنك لو فضلت ساكت شوية أكتر… الدنيا هتفهمك.
3️⃣ نهار بيعلّم الصبر
نهار رمضان مش سهل، بس جميل. الجوع ييجي، والعطش يضغط، بس النفس تهدى. تتعلم تقول “مش مهم”، وتعدّي. الشمس عالية، بس القلب مستور. الناس تمشي بهدوء، والكلام يقل. تحس إن اليوم ده بيدرّسك درس في السيطرة، في الرحمة، في إنك تبقى أخف على نفسك وعلى غيرك. الصبر هنا مش تعب… الصبر عبادة.
4️⃣ دقيقة قبل الأذان
الدقيقة دي عمرها ما كانت دقيقة. الوقت يقف، والمطبخ مليان ريحة أكل، بس القلب مشغول بحاجة تانية. الإيد على التمرة، والعين على الساعة. أول كلمة “الله أكبر” تهدّ كل حاجة جواك. تشرب المية وتحس إن ربنا فاكرِك. الدعوة تطلع صافية، من غير ترتيب، من غير تفكير… بس من القلب.
5️⃣ ليالي بتنور الروح
بعد الفطار، الشوارع تنور بنور هادي. صوت التراويح طالع من كل مسجد، والقرآن ماشي في الجو كأنه حضن. الناس تضحك، بس بهدوء، كأنهم خايفين يزعجوا السكينة. وفي العشر الأواخر، الليل يبقى تقيل بالإحساس. قيام، دعاء، دموع نازلة من غير صوت. كل واحد مستني ليلة القدر، مش بس عشان الثواب، عشان يحس بقرب حقيقي من ربنا.
6️⃣ الليل والدعاء… روح رمضان الحقيقية
في منتصف الليل، كل شيء يصمت إلا الدعاء. صوت التسبيح يختلط بهواء الليل البارد، والنجوم تتلألأ كأنها مشاركة في الصلاة. يدك مرفوعة، قلبك صافي، تحس إن كل همومك قدام ربنا بتخف. الروح تكون أقرب للسماء، وكل كلمة تخرج من قلبك تحسها أقوى ألف مرة. في لحظات كده، تشعر إن رمضان مش شهر صيام بس، ده رحلة من القلب للسماء، والدعاء هو المفتاح.
7️⃣ لما رمضان يمشي
رمضان ما بيقولش وداع بصوت عالي. يمشي على مهَل، ويسيبك واقف تحس بالفراغ. ييجي العيد، نفرح، بس القلب عايز رمضان يفضل. الشهر ده ما كانش صيام وبس، كان إعادة ترتيب. يسيبك أخف، أهدى، أقرب. يمشي رمضان، بس أثره يفضل، يفضل لحد ما الهلال يطلع تاني… ونحس بنفس الطبطبة.
